Każde porównanie wyostrzało jej świadomość własnego wykluczenia, choć nigdy nie potrafiła wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje. Jej matka to zauważyła, rzucając jej wiedzące spojrzenia po drugiej stronie stołu, czasami szturchając męża delikatną uwagą: „Nie bądź dla niej taki surowy”
Ale jego jedyną odpowiedzią było milczenie, chrząknięcie lub spojrzenie w stronę drzwi na poddasze, jakby wycofywał się do swojej własnej fortecy pamięci. Dla Miriam uczucie to było nieuniknione: stawała się w jego oczach problemem, choć nie wiedziała, czym sobie na to zasłużyła.