Nic poważnego. Zwykła wizyta, na którą zawsze chodziła w towarzystwie. Lisa natychmiast zaproponowała. „Podwiozę cię, mamo. O nic się nie martw” Helen uśmiechnęła się. Miło było choć raz znaleźć się pod opieką córki. Poranek był jasny i spokojny. Helen czekała przy kuchennym stole, ze starannie złożonym płaszczem i torebką na kolanach.
Minęła ósma trzydzieści. Potem dziewiąta. Nalała sobie filiżankę herbaty, by wypełnić czas. O dziewiątej czterdzieści pięć zabrzęczał jej telefon. Przepraszam, mamo. Coś mi wypadło. Możesz iść beze mnie? To było wszystko. Żadnego telefonu, żadnego pytania o to, jak się czuje. Helen wpatrywała się w wiadomość, unosząc kciuk nad klawiaturą.