Ich matka, Lisa, pojawiała się chwilę później z telefonem w ręku, jej ton był energiczny, ale uprzejmy. „Ratujesz mi życie, mamo”, mówiła, składając szybki pocałunek na policzku Helen, po czym spieszyła się do pracy. Rutyna była tak znajoma, że działała jak w zegarku, niewypowiedziana choreografia doskonalona przez lata.
Gdy samochód zniknął na ulicy, Helen wróciła do kuchni, gdzie stały dwa pudełka na lunch, otwarte jak zaproszenia. Wypełniła je z troską: połówki kanapek, plasterki jabłka, małe notatki napisane kursywą. Jesteś odważna. Jesteś kochany. Dzieci zachichotały, gdy je znalazły, udając zakłopotanie, ale Helen wiedziała, że nie mogły się tego doczekać.