Następnego dnia mogłaby się rozpaść. Po kolacji poruszały się razem w spokojnym rytmie prania i suszenia, para zaparowywała za kuchennym oknem, brzęk talerzy wypełniał ciszę między opowieściami. Przez ulotną chwilę Clara prawie uwierzyła, że wszystko może tak pozostać – że miłość i rutyna mogą wystarczyć, by powstrzymać świat.
Wtedy zadzwonił dzwonek do drzwi. Emily wytarła wilgotne dłonie w ręcznik i pomknęła w stronę korytarza. Clara nie zastanawiała się długo – pewnie sąsiad, może przesyłka. Wciąż wkładała ostatni talerz do szafki, gdy Emily zawołała niepewnym głosem. „Mamo, ktoś do ciebie przyszedł”