Nie kłócił się. Nie płakał. Po prostu skinął głową, wziął przepisane środki przeciwbólowe i wyszedł bez zadawania pytań. Światło słoneczne na zewnątrz było zbyt jasne, zbyt obojętne. Gdy dotarł do domu, papierowa torba w jego dłoni była pognieciona, a ból w boku powrócił ze zdwojoną siłą.
Mieszkanie wyglądało inaczej w świetle dziennym. Surowo. Szczerze. Jednopokojowe pudełko z łuszczącymi się ścianami, krzywym materacem przy drzwiach i chwiejnym plastikowym krzesłem obok stołu z bliznami po przypalonych papierosach. Przez dziesięciolecia Vincent wypełniał noce hałasem. Ale w ciszy wszystko wydawało się puste.