Evan Rourke prowadził swoją głuchoniemą matkę przez wąskie przejście kawiarni, już w połowie skupiony na wiadomościach gromadzących się na jego telefonie. Margot stuknęła w jego nadgarstek i podpisała pytanie, którego nie zdążył wyłapać. Zanim zdążył poprosić ją o powtórzenie, ktoś inny odpowiedział.
Kelnerka – mała, cicha, pozornie zapomniana chwilę wcześniej – odpowiedziała na znak Margot bez wahania. Jej ruchy były bezwysiłkowe, instynktowne, ukształtowane raczej przez pamięć mięśniową niż naukę. Margot natychmiast się rozjaśniła. Evan zamarł w połowie kroku, nie wiedząc, co zaskoczyło go bardziej: zachwycona reakcja matki czy płynność kelnerki, która wymknęła się jej jak odruch.
Lena Gray, tak brzmiało jej nazwisko. Zamrugała, lekko zakłopotana swoją instynktowną odpowiedzią, jakby mówiła nie na temat. Evan zdobył się na uprzejmy uśmiech, ale jego umysł już gonił. Większość słyszących ludzi potrzebowała lat, aby podpisać się z taką łatwością. Odpowiedź Leny była natychmiastowa, niemal intymna.