Domek znów stał się cichy, ale nie pusty. Ich obecność pozostała – wgniecenie w fotelu Mabel, chłód w miejscu, gdzie stały otwarte drzwi. Lauren przeszła się po pokojach, rozprostowując poduszki, czując, jak przestrzeń się zmienia, jakby echo głosów wciąż obijało się o ściany.
Przy palenisku leżał zapomniany szal Mabel, z miękkiej, pogniecionej wełny. Lauren podniosła go, a jej palce odnalazły złożoną kartkę schowaną w jego fałdach. Atrament był rozmazany, ale czytelny: „Zapytaj o dom… nie zapomnij, czego chciałaś” Jej puls przyspieszył, a słowa cicho zahaczyły o ciszę.