Sandra ufała mu bezgranicznie. Nigdy nie zastanawiała się, czy te porozrzucane dziwactwa mają jakiś kształt. Zakładała, że świat jest nieuporządkowany, a zapisy niedoskonałe. Ale teraz, otoczona przez spięte pielęgniarki i cichych oficerów, każde małe wspomnienie zaczęło pulsować jak ostrzeżenie, które powinna była zauważyć wcześniej.
Kilka miesięcy temu Jake wrócił do domu z podróży służbowej niezwykle cicho, przechodząc przez drzwi, jakby ktoś niósł w sobie coś ciężkiego. Sandra przywitała go ciepło, ale on zaoferował tylko roztargniony uśmiech, po czym odwrócił wzrok. Zmiana była subtelna, ale teraz przylgnęła do jej pamięci z niepokojącą wyrazistością.