Słowa pozostały długo po tym, jak dźwięk ucichł, nie były groźbą, ale na tyle bliskie, że można było odnieść takie wrażenie. Ze swojego ganku Walter mógł dostrzec zmiany, które nabierały kształtu jeszcze zanim jedna łopata wbiła się w ziemię. Trawa była zdeptana, a horyzont zapchany sprzętem. Jego cichy zakątek świata zamieniał się w plac budowy.
Na początku starał się to ignorować. Zamknął okna, aby zablokować dźwięk, przeniósł sztalugi na zaplecze i rysował tylko w nocy. Ale hałas znalazł drogę do środka. Silniki pracowały na biegu jałowym godzinami. Alarmy awaryjne włączały się seriami. Metal brzęczał jak wystrzały, gdy rozładowywano zapasy.