Helen miała pięćdziesiąt siedem lat i od prawie dekady organizowała swoje życie wokół nieobecności. Jej syn Daniel zmarł dziewięć lat temu – mokra droga, zimowa noc, telefon o 23:47, o którym wciąż nie mogła myśleć. Miał dwadzieścia cztery lata. Wcześniej była inną osobą, choć nie pamiętała już dokładnie kim.
Daniel był tym, który pozostawał blisko. Dzwonił w każdą niedzielę, pojawiał się z zakupami, o które nie prosiła i miał zwyczaj nucenia podczas jedzenia – zawsze tej samej, na wpół zapamiętanej melodii, która doprowadzała ją do szaleństwa przez lata. Oddałaby niemal wszystko, by usłyszeć ją ponownie.