Poprosiła, abyśmy zmienili stolik na narożny. Oczywiście, zrobiła to. Kobiety takie jak Yvonne zawsze chciały siedzieć plecami do ściany. Obserwowałem ją z holu, mój płaszcz wciąż był zapięty, a moje ręce idealnie nieruchome. Sześćdziesiąt sześć dni czekania nauczyło mnie tego. Bezruch był jedyną bronią, jaka mi pozostała.
Przećwiczyłem w myślach ten spacer przez setki hotelowych lobby. Podbródek równo. Tętno miarowe. Ten rodzaj spokoju, który wygląda jak pewność siebie, ale tak naprawdę jest tylko wściekłością skompresowaną w coś użytecznego. Zobaczyła mnie, a jej twarz zrobiła to, co robią twarze, gdy strach próbuje wyglądać jak nic.
Usiadłem. Pojawił się kelner. Zamówiłem dla nas obojga – czarną kawę bez cukru – ponieważ już wiedziałem, jak to odbierze. Wiedziałem o Yvonne wiele rzeczy, o których ona nie miała pojęcia. To była moja jedyna przewaga. Zamierzałem ją zachować..