Kiedy już wiesz, że ktoś kłamie, życie z kłamcą to ćwiczenie w zarządzaniu własną twarzą. Każda kolacja, każda zwykła wymiana zdań stawała się małym przedstawieniem – zarówno moim, jak i jego. Nie mogłam sobie pozwolić na załamanie. W momencie, w którym Gary podejrzewałby, że wiem, zmienne zmieniłyby się nieprzewidywalnie. A Gary, jak teraz zrozumiałam, bardzo dobrze radził sobie ze zmiennymi.
Yvonne wysłała mi wiadomość cztery dni później. Zadzwonił. Chce się spotkać w przyszłym tygodniu. W sprawie restrukturyzacji zaręczyn. Przeczytałem go w łazience z zamkniętymi drzwiami i odkręconym kranem – nawyk, którego nabrałem mimowolnie. Odpisałam: Rób notatki. Nagrywaj, jeśli możesz. Powiedz mu, że nic się nie zmieniło. Pojawiły się trzy kropki: Zrozumiałem. Uczyła się mojego języka.