Siedzieli tak przez chwilę we dwoje. Czajnik gotował się, a Edna tego nie słyszała. Rogaliki pozostały nietknięte. Na zewnątrz październikowy wiatr szarpał oknami, a w kuchni panował idealny spokój – taki, jaki panuje w pomieszczeniach, w których właśnie wydarzyło się coś ważnego i wszyscy to rozumieją.
Edna pomyślała o swojej matce – drobnej kobiecie, praktycznej, nieskłonnej do sentymentów, która trzymała tę linę na strychu przez sześćdziesiąt lat, nigdy nikomu o niej nie wspominając. Która zapieczętowała list do siebie jaskółką i przywiązała go do jedynej rzeczy, którą mężczyzna kiedykolwiek zrobił dla niej własnymi rękami. Która ani razu nie zasadziła groszku, uświadomiła sobie Edna. Ani razu, przez wszystkie lata pracy w ogrodzie. Jakby i to chciała ocalić.
Lily wyciągnęła rękę i ujęła dłoń babci. Nic nie powiedziała. W wieku dwudziestu dwóch lat była wystarczająco mądra, by wiedzieć, że niektóre rzeczy nie potrzebują słów. Lina leżała między nimi jak most – nie przez wodę, ale przez czas. Edna odwróciła dłoń i mocno ścisnęła palce wnuczki. „Nigdy nie wrócił do domu – powiedziała. To nie było pytanie. „Nie – powiedziała Lily. „Nie sądzę, żeby wrócił