Tej nocy sen przyniósł przebłyski wspomnień – ich ostatnią wspólną kolację, jej cichy śmiech, który zamarł w połowie zdania, gdy kpił z niej przy gościach. „Nie dąsaj się”, powiedział. „Ludzie lubią cię bardziej, gdy się uśmiechasz” Pamiętał jej uśmiech tamtej nocy – cienki, wymuszony i już pękający.
Widział ją ponownie, na lotnisku kilka miesięcy wcześniej, z walizką w ręku, grożącą, że odwiedzi siostrę. Nazwał ją dramatyczną, dziecinną, niestabilną. „Będziesz się czołgać z powrotem. Nigdy nie znajdziesz kogoś tak dobrego jak ja”, powiedział jej. Ona też, za każdym razem, po każdej kłótni. Aż do teraz.