Jego firma zadzwoniła w ciągu tygodnia. Zarząd chciał, by „wziął trochę czasu dla siebie” Grzeczne sformułowanie oznaczające wygnanie. „To nie jest trwałe”, powiedzieli. „Potrzebujemy tylko dystansu” Sponsorzy zerwali umowy z dnia na dzień. Inwestorzy zniknęli. Imperium, które zbudował na uroku, rozpadało się szybciej, niż jego zaprzeczenie mogło je naprawić.
Spędzał dni chodząc po pokojach, które pachniały jej perfumami, teraz słabymi, upiornymi. Jej pantofle wciąż leżały przy drzwiach. Każdy przedmiot był pułapką – jej pismo na listach zakupów, plama szminki na kubku. Nie mógł się zdecydować, co bolało go bardziej: jej ciągła nieobecność czy dowody na to, że kiedyś tu była.