Najdziwniejsze było to, że łazienka wyglądała na czystą. Nie „szybko wytarta”. Faktycznie czysta. Toaleta była wielokrotnie szorowana. Podłoga była myta. Nawet umywalka i kafelki mocno pachniały środkiem dezynfekującym. A jednak, za każdym razem, gdy wchodzili do pokoju kilka godzin później, ten zapach wciąż tam był. Nie przytłaczający. Po prostu… utrzymujący się. Zapach, który sprawia, że łazienka wydaje się nieco brudna, bez względu na to, ile wysiłku włożono w jej czyszczenie.
Początkowo obwiniano samą toaletę. Może nagromadzenie twardej wody. Coś ukrytego pod krawędzią. Więc wyczyścili głębiej. Silniejsze środki chemiczne. Dłuższe sesje szorowania. Nic się nie zmieniło. Przez dzień lub dwa zapach nieco zanikał. Potem znów się pojawiał. Wtedy zaczynało się robić frustrująco. W końcu przestajesz całkowicie ufać temu pomieszczeniu. Łazienka zaczyna wydawać się „nieczysta”, zanim jeszcze do niej wejdziesz. Odświeżacze powietrza przestają pomagać. Świece przestają pomagać. Nawet otwarcie okien nie robi różnicy.
A co najgorsze? Źródło nigdy nie wydawało się oczywiste. Wszystko wyglądało zupełnie normalnie. Dopóki nie zaczęli zwracać uwagi na jedyną rzecz, o której nikt tak naprawdę nie myśli.