Wszystko zaczęło się trzy tygodnie wcześniej od ostrego, uporczywego dzwonka w środku wtorkowego popołudnia. Clara odebrała suchy, formalny głos – był to notariusz z miasta, którego nie odwiedzała od dzieciństwa. Jej wujek Mark nie żył. Był odludkiem, cieniem w opowieściach jej matki, który przez trzydzieści lat mieszkał samotnie w górskim domu. Nie rozmawiali od dekady.
Wiadomość przyniosła dziwny, pusty ciężar. Mark był jedynym bratem jej matki, mężczyzną, który najwyraźniej wybrał izolację zamiast świata. Ponieważ w rodzinie nie było już nikogo innego, Clara została jedyną spadkobierczynią. Była praktyczna do bólu. Nie wierzyła w duchy ani rodzinne tajemnice; wierzyła w logistykę i twarde fakty.
Wzięła tydzień wolnego w pracy, aby załatwić sprawy spadkowe. Plan był prosty: pojechać w góry, uprzątnąć bałagan, spotkać się z notariuszem i jak najszybciej wystawić nieruchomość na sprzedaż. To był obowiązek, ostatni obowiązek wobec człowieka, którego ledwo znała. Spakowała pojedynczą walizkę i pudełko ciężkich worków na śmieci, gotowa wymazać życie człowieka, który spędził swoje życie będąc niewidzialnym.