Panna młoda zostawia puste miejsce dla zmarłego syna, nie może uwierzyć, że ktoś je zajął..

To była piosenka Daniela. Ta, którą nucił przy stole, na tylnym siedzeniu samochodu, podczas zmywania naczyń późno w nocy. Ta, którą słyszała tak często w pierwszym roku żałoby, że nie mogła znieść jej w radiu. Siedziała z zamkniętymi oczami i słuchała, jak Owen ją nuci. Ogród był całkowicie nieruchomy.

Kiedy otworzyła oczy, Owen się zatrzymał. Przyglądał się jej z wyrazem twarzy, który rozpoznała – szczególnym spokojem osoby, która przez bardzo długi czas próbowała przekazać coś prawdziwego i w końcu, w jakiś sposób, została zrozumiana. Ponownie wyciągnął kopertę. „Myślę – powiedział, ostrożnie dobierając słowa – że mogłabyś być teraz na to gotowa